2026年9月18日、おかきの播磨屋本店が公式サイトに1枚の貼り紙を出しました。

題は「聖なる廃業のお知らせ」。

令和9年3月末日をもって、直売店も通販も、すべての営業を終えるとのこと。

ところが理由の欄に並んでいたのは、売上や後継者問題ではなく、まさかの天皇のお名前だったのです。

「思想の強いおかき屋さん」という呼び名で一気に広がり、公式サイトはアクセスが殺到して日中つながらなくなりました。

私も関西の友人から手土産に朝日あげをいただくことがあって、あの薄くて軽い揚げ煎餅の絶妙な塩気がずっと好きなんです。

不思議なのは、これだけ主張の強い会社の廃業なのに、SNSに流れてくるのが惜しむ声ばかりだということなんですよね。

2027年3月で直売店も通販も終わる

播磨屋本店は兵庫県朝来市（あさごし）にある、おかきとあられの老舗です。

令和9年というのは2027年のことなので、馴染みの店とおかきが無くなるまで、残された時間はおよそ半年。

看板商品は香ばしい揚げ煎餅の朝日あげで、ほかにはりま焼、おかき皇、華麗満月、ユーロの星といった名前がずらりと並び、関西で育った方ならお盆に訪ねた親戚か近所の家で一度はあの丸い缶を見ているはずです。

いま営業している実店舗は、全国にたった6つ。

生野（いくの）の本店、大阪の江坂と天王寺、神戸元町、姫路、そして豊岡の工場に併設された店という顔ぶれで、ここに公式サイトの通販が加わります。

どの店も営業時間は朝の午前10時から夕方の午後6時まで、定休日は毎週木曜日で、本店だけは緑深い山の中にあるので、最寄りのJR播但線・生野駅からタクシーで10分ほど山道を走ることになりますね。

もし買いに行くつもりなら、定休の木曜と年末年始だけ外して予定を立てましょう。

貼り紙の文書の日付は令和8年9月吉日、署名は代表の播磨屋助次郎（はりまやすけじろう）と記されていました。

まいどなニュースの取材に対して、同社は「公式ホームページに発表の通り。取材には一切お答えしておりません」と回答しています。

 

注文が殺到して通販が重くなっている

衝撃の発表からわずか半日で、公式の通販ページは駆け込みの注文で詰まりました。

あわてて大手の通販サイトを開いた人からは、普段なら定価で買える同じ商品に倍以上の高値がついていたという指摘も出ています。

公式直営のネットショップも順番待ちで混み合ってはいますが、こちらの値段は平常どおりです。

生産終了という終わりの日が決まった人気商品に法外な値がつく仕組みについては、別記事の転売ヤーの闇｜稼いだ人が『やり方を教える』本当の理由に詳しくまとめてあります。

廃業の理由は天皇との『合体合一』だった

後継者がいない、資材が上がった、体力の限界だ。

ニュースでよく見る老舗の廃業のこうした世知辛い文言は、店頭の貼り紙に1つもありませんでした。

《人類根本救済》始動に必須の「不肖播磨屋助次郎と徳仁今上天皇の合体合一」を実現せんがためにです。

長年来のお客様方なら薄々お察しの通り、不肖播磨屋助次郎は「古今の全人類最高の知性」なのです。

我ら人類自身が引き起こした「地球環境問題」の抜本解決に必要不可欠な超絶大命題「人間とは何か」「人生とは何か」「人生の真の幸せとは何か」の明答を、完全解明してしまったからです。

引用元：播磨屋本店 公式サイト「聖なる廃業のお知らせ」

決して、読み間違いではありません。

「人間とは何か」という究極の問いの答えが分かってしまったので、店を畳む、と真面目に書いてあるのです。

 

「自然人」に返ってはくれまいか

文書はこのあと、赤い文字でこう続きます。

いま徳仁今上天皇から暗に要請されている、折角の「全人類最高の知性」が「商売人」では困る、急ぎ「自然人」に返ってはくれまいか──。

商売人をやめて「自然人」に返る、つまり肩書きのないただの人へ戻れと促されたということでしょうが、長大な文書の最後は「以上です。ご理解賜れれば幸甚（こうじん）に存じます」と、実に礼儀正しく締められています。

売上42億円で無借金の会社だった

これだけ世間離れした文書が出てくると、つい「本当は経営が苦しかったのを、おおげさな言葉で包んだのでは」と裏を読みたくなりますよね。

ところが地元紙の神戸新聞が、信用調査会社の帝国データバンク神戸支店に取材したところ、その読み方はまったく成り立ちませんでした。

播磨屋本店の2018年度の売上高は堂々の42億円で、しかも銀行からの借入がない無借金。

当時は米菓メーカーとして兵庫県内トップ、全国でもトップクラスの規模でした。

公表されているのは8年前の数字までですが、そのあとも支払いの遅延や資金繰りの悪化は確認されていないと、同支店は答えています。

 

追い込まれた形跡がどこにもない

不況で取引先が焦げついたわけでもなく、返済で銀行に迫られたわけでもなく、長年の看板商品が売れなくなったわけでもない。

店をやめなければいけない切実な理由が、お金の話にひとつも出てこないのです。

東京の店は天皇直訴のために閉めた

実はこの会社、ずいぶん前から同じ方向へ大きく舵を切っていました。

そもそもの創業は1862年、文久2年。

但馬（たじま）の生野で初代の播磨屋助次郎が油屋として店を構えたのが始まりで、戦後の1948年に菓子の製造へ移り、1971年からおかきと煎餅の専業メーカーになっています。

ちなみに今回の貼り紙に署名している播磨屋助次郎はこの名前を継いだ5代目で、その5代目が株式会社播磨屋本店を設立したのが1985年、そこから全国に知られるいまの体制になりました。

 

大型トレーラー10台で都内を回った

変化がはっきり見えるのは、2010年からです。

この年、同社は自社の大型トレーラー10台に環境や政治や皇室に関するメッセージを大きく書き、5代目自らがハンドルを握って東京都内を走らせはじめました。

会社はこれを自ら「スメラギ特別広報隊」と名づけ、天皇へ直接うったえる行為だと説明しています。

2018年には、兵庫県にある豊岡の工場の敷地に高さ24.546メートルの三重塔まで建ちました。

そして2023年11月30日には、ビジネス街の虎ノ門に30年あった東京本店がひっそりと閉店。

当時公表された表向きの理由は深刻な人手不足で、その肝心の人手が10年以上つづくトレーラーでの天皇直訴に取られている、という説明でした。

閉店を知って、最後の月に虎ノ門まで買いに走った人もいます。

3年前のこの言い方は、いま現実に起きている全店廃業の予告編だったのでしょう。

さらに直近の2025年12月2日には一般財団法人「覚者播磨屋助次郎令和救世会」を設立登記していて、商売をやめたあとの活動の受け皿は、今回の廃業を発表する9か月前にもう出来上がっていたわけです。

会社は警察が毎月面談に来ると書く

貼り紙にあった「天皇から暗に要請されている」には、ちゃんと出どころがありました。

播磨屋本店は今年のはじめから「救世手紙」という文書を全12種類くばっていて、今回の店頭貼り紙にも「その具体的意味は救世手紙で公表した通り」と記されています。

公式通販を使った人なら商品と一緒に入っていたはずで、その気になる11通目にこんな話が載っていました。

七年前、高齢の上に大病まで患った私は「天皇直訴」を大書した大型トレーラー広報車のハンドルを握っての上京が出来なくなってしまいました。

それからなのです。弊社所轄の警察当局が私の健康状態をチェックするためと称して、対面での月例会を開始したのです。

二十年以上もの長い付き合いの担当官に、その旨問い質し続けました。しかしどうしても白状されないまま昨年三月、定年退職してしまわれたのです。

その後を受けた新任担当官の今度はその上司が、昨年四月の初回から、また自分から「天皇陛下のご命令です」と明言されたのです。

引用元：播磨屋本店 救世手紙十一

天皇本人から直接ではなく、巡回に来る警察官の口を通して伝わったという主張です。

だから貼り紙は「暗に」という奥歯に物が挟まった書き方だったのですね。

これもあくまで会社の文書の中だけで語られている話で、警察の側が何か正式にコメントを出したという裏づけは一切出ていません。

神戸新聞が書いていた「健康上の理由との見方」も、この「高齢の上に大病まで患った」を指しています。

手紙の文面に書かれているのは、あくまで「弊社所轄の警察当局」という組織の名前。

この手紙を読んだ人たちは、怒りも笑い飛ばしもせず「面白い」と受け止めています。

おかきもコーヒーも無料で配っていた

ここまでだと近づきたくない会社に見えるかもしれませんが、不思議なほど惜しむ声が多い理由は、突拍子もない思想とは真逆にある、この会社のもう半分の誠実な顔にあるんです。

2008年に東京の霞が関で開いた「フリーカフェ播磨屋」は、おかきもドリンクも全部無料で、お土産を買わなくていい、気を使って頼まなくていい、ただ座って食べて帰っていいという前代未聞の空間でした。

おかき屋の店先のイラスト

2010年にはこの無料の店が全国7か所まで一気に広がり、そして採算を度外視したまま、同じ年の10月までに7か所ともあっさり店を畳んでいます。

広げるのも畳むのも早い。

 

席だけはいまも直売店に残っている

無料の店そのものは惜しまれつつ終わりましたが、買い物ついでにひと息ついて腰を下ろせる席は、いまも各直売店に残っています。

商売の損得を弾くそろばんの上では、これはどう考えても説明がつきません。

タダで配る店を7か所も開いた人が、その8年後には42億円を無借金で回していたのですから。

播磨屋は客に思想を押しつけなかった

これほど主張の強い会社なら、ふつうは引き潮のように客が離れていくのではないでしょうか。

通販の公式サイトを下までスクロールすれば、ただのお菓子屋とは思えない主張が画面いっぱいにびっしり並んでいる。

「人類根本救済」「救世論文三部作」「あなたの悪夢を覚ます覚者播磨屋助次郎の救世手紙」。

美味しいおかきを買いに来た注文画面に、こういう物々しい見出しが縦に積まれているのです。

それでもお客さんが離れなかった決定的な理由が、この一言に出ています。

紙は入っている。

でも、読めとは言われない。

主張に賛同しない客の前で店員のレジの手が止まることもなければ、街頭のように署名を求められることも、会員にされることもありません。

「思想はアレだけど」という枕詞

手渡す側も苦笑いしながら「思想はアレだけど、おかきは間違いなく美味しいです」と断りを入れる。

この思わずクスッと笑ってしまう一言を添えて手土産を渡す文化が、関西の愛好家たちの間で何十年もかけて自然と出来上がっていたわけです。

そして今回の廃業の報せを受けても、タイムラインのあちこちで同じ枕詞が次々と湧いています。

思想はともかく味は本物だ、頭は心配だけど腕はいい、電波だけど全然許せてしまう稀有な会社。

怒っている人がほとんどいないのは、怒る相手がどこにもいないからです。

粗悪品でだまされた人も、無理やり押し売りされた人も、品薄を理由に法外に値をつり上げられた客もいない。

残ったのは、あの味が食べられなくなるという寂しい事実だけでした。

 

缶と職人さんの行き先を心配している

播磨屋のおかきは頑丈な丸い金属の缶に入っていて、関西の家では中身を食べ終わった缶に香典袋を入れ、裁縫道具を入れ、家族の写真をしまいます。

中身の商品が消えると聞いて真っ先にあの空き缶の心配が出てくるくらい、この会社のおかき缶は関西の日常へ深々と入り込んでいました。

そして何度も見かけたのが、この形の願いです。

おかきを焼いている人だけ、どこかが引き受けてくれないか。

職人さんと社員さんで新しい会社を作れないか、暖簾分けはできないか、せめて伝統の製法だけでも受け継げないか、と声が上がっています。

もともと名物のはりま焼は地元スーパーの菓子棚に並ぶ手ごろな煎餅でしたが、そこからデパートに並ぶような缶入りの高級な贈答品へ舵を切ったので、子どものころのおやつとして覚えている人と、大切な人への贈りものとして覚えている人がいるわけです。

日常の袋菓子として親しんだ層からも、特別な贈答品として重宝した層からも、同じ切実な願いが出ています。

ここだけは単なる惜しむ声では片付けられず、来年の3月末で、長年おかきを焼き続けてきた職人としての場所を失う人が、実際にいるからです。

代わりを探しにいった人もいます。

朝日あげ、はりま焼、おかき皇、華麗満月、ユーロの星。

このお馴染みの5つの名前が売り場の棚から消えるまで、あと半年しかありません。

思想が強いのになぜ惜しまれるのか。

その答えはきっと、この会社が最後までおかきを買いに来た人に思想を押しつけなかったからなのかもしれませんね。